马斯克造了台会飞的车
想象一个场景,当一辆在地上跑的车,突然腾空起飞,甚至在空中翻了个跟头,你会是什么感受?
或许是惊叹,或许是恐惧,又或者以为自己误入了某个科幻电影的拍摄片场。
但在未来,这一幕真的有可能会变为现实。
特斯拉Roadster的飞行秀
在特斯拉的发布会上,令人震惊的一幕出现了。
一辆银灰色超跑从平地起跑,加速冲上近乎垂直的墙面,硬生生爬上数十米高的坡道顶端后,脱离坡道腾空飞出。随后,超跑完成空中翻滚,车底喷出气流稳稳托住车身后平稳落地。

图源:微博
整个过程,银灰色超跑的一系列动作行云流水。
演示结束后,马斯克走上台,得意又自信地宣告:“成功了,飞行汽车真的成为现实了。”
当现场的演示视频在互联网流传开后,一众网友感到震惊,表示“是航天工程下放到汽车上了”,“别的车企还在卷加速和续航,特斯拉直接开始卷离地飞行了”。

图源:微博
视频中的飞起来的银灰色超跑,就是第二代特斯拉Roadster。
据了解,特斯拉Roadster的“飞行”能力,核心在于一套与SpaceX联合开发的冷气推进系统,内部代号A71。
车身后排位置布置了约10个小型冷气推进器,通过高压惰性气体定向喷射产生反作用力,由此实现离地悬浮、车身姿态调整和加速辅助。
与传统火箭通过燃烧燃料产生推力不同,冷气推进器利用储存在高压容器中的气体,通过喷嘴快速释放来产生推力,不燃烧、不点火,气罐可再充。车内可用空间几乎被碳纤维压力容器填满,总容积600升,灌了约250公斤压缩空气,总推力超过80千牛。
而这套系统的技术源头,直接来自猎鹰9号和星舰的姿态控制喷嘴。
也就是说,特斯拉Roadster的起飞,本质上是火箭姿态控制方案的工程移植,而非航空器飞行系统。
当然,要实现视频中的倒挂悬停,光有推进器还不够。
据特斯拉工程副总裁拉尔斯·莫拉维介绍,特斯拉Roadster还搭载了一套风扇吸附系统。
具体来看,该系统配备了4个导管风扇,负责把车底下的空气抽走、制造负压,把车身牢牢压向地面或墙面。
更值得一提的是,在性能方面,特斯拉Roadster被爆采用三电机四轮驱动布局,轮上峰值扭矩达10000牛·米,最高时速超过400公里,单次充电续航里程约1000公里。
现场实测显示,从静止加速到时速96公里,特斯拉Roadster只需要0.81秒,成功实现了原定的1秒以内的目标。
马斯克在演示结束后还表示,量产版本将会更快。
当前,特斯拉美国官网已经开放Roadster预订。
其中,作为Roadster的基础公路版,Performance版本是目前唯一在中国官网开放预订的版本,预订意向金为5万美元,其中首笔支付5000美元,剩余4.5万美元须在10天内支付。

图源:特斯拉中国官网
需要注意的是,Performance版本不具备飞行能力。官网同时提示,车辆最终能否在消费者所在地区上市,仍须符合届时适用的法律法规。在正式签署购车协议前,用户和特斯拉均可以随时无理由取消预订,订金将予以全额退还。
Thrust版本是赛道专用版本,限量发售,在Performance基础上增加了推进器。其预订意向金则达到25万美元,其中首笔支付5000美元,剩余24.5万美元须在10天内支付。
Rocket版本,也就是视频中演示飞行的版本,目前仅接受邀请预订。
总的来看,第二代特斯拉Roadster共分为三个版本,按性能与能力从低到高分别是Performance、Thrust和Rocket。预定通道虽然已经开启,但也针对不同版本设置了较高的门槛。
与此同时,马斯克在发布会上明确表示,Roadster将于2028年启动量产,预计在得州超级工厂进行。
当然,虽然演示成功,但特斯拉Roadster的“飞行”功能距离日常使用还有很大距离。
有分析指出,搭载推进系统的版本大概率无法合法上路,仅允许在封闭赛道、测试场地演示使用,火箭版更是明确标注“未获公共道路使用批准”。
马斯克自己也承认,不确定特斯拉Roadster在所有地区都能合法上路。
可尽管如此,资本市场的反应还是异常强烈。
10月16日,A股飞行汽车及低空经济概念板块迎来涨停潮,近20只个股涨停,其中包括捷众科技、金盾股份、广联航空、华力创通、英搏尔等。

图源:微博
此外,马斯克还在发布会上宣布,特斯拉Roadster 最终将成为特斯拉唯一一款专为人工驾驶打造的车型,此次发布会也是特斯拉“人类驾驶汽车的最后一场发布”。
正因为如此,马斯克和特斯拉才要将Roadster的性能推向极限,甚至突破极限。
对于整个汽车行业而言,特斯拉Roadster的出现无疑是一次重要的里程碑。从此,汽车行业的边界不再局限于地面。
如果说Model S定义了电动化的第一个十年,那么Roadster的这场演示,或许正在定义下一个十年的汽车行业的边界。
九年长跑:特斯拉Roadster的跳票史
事实上,对于第二代特斯拉Roadster的探讨,得追溯到九年前。
2017年11月份,在Tesla Semi卡车发布会上,第二代Roadster以“彩蛋”形式亮相。


图源:Tech Web
彼时,马斯克亲自为概念车揭幕,现场公布的性能指标更是令外界哗然。
数据显示,特斯拉Roadster 0-60英里/小时加速仅需1.9秒,极速突破250英里/小时,续航达到620英里,定价20万美元起,并承诺2020年启动交付。
随后特斯拉Roadster开放预订,普通版需支付5万美元订金,创始人系列则要求一次性付清25万美元全款。
然后,就没有然后了。
随后几年里,特斯拉Roadster数次量产延期,发布时间也不断调整,至今仍未交付一辆实车。
基于此,有人嘲讽特斯拉Roadster是“汽车界的《等待戈多》”,也有人调侃马斯克的“狼来了”效应。就连OpenAI的奥特曼都晒过预订截图公开吐槽“7年半的等待实在太久”,然后申请退款。

图源:X
那么问题来了,为什么特斯拉Roadster会一再跳票?
市场分析指出,最核心的原因之一大概率是项目优先级让路。
此前,马斯克也多次将Roadster的推迟归因于Cybertruck、Semi卡车和Optimus机器人等项目优先级更高,公司资源需要向更核心的业务倾斜。
从财务数据来看,Model 3和Model Y确实是特斯拉的主力军,需要集中精力维持这两款走量车型的市场地位。
相比之下,Roadster虽然能带来话题和品牌光环,但它的实际销量预期可能并不高。
另外,技术目标过于激进也是不可忽视的一个因素。
Roadster搭载的冷气推进器系统技术难度极高,将火箭推进技术移植到汽车上,需要大量的测试与验证,这无疑会成为项目推进的实质性瓶颈。
莫拉维也曾透露,系统推力超过80千牛,车内可用空间几乎被碳纤维压力容器填满。这意味着,每增加一项性能指标,都可能要重新调整整车的空间布局和结构设计。
不过,虽然Roadster技术卓越、承载着特斯拉进军超跑市场的野心,但其长达九年的跳票历史已经消耗大量市场耐心。
在特斯拉电动车销量增长放缓、股价承压的背景下,马斯克2028年量产承诺的兑现仍有待时间检验。
不过,有一点是可以确定的。无论Roadster最终是否如期交付,它已经完成了最重要的使命,把“飞行汽车”从一个被嘲笑的科幻概念,变成了一场被全球数亿人观看的工程演示。
至于那扇门后面通向哪里,或许要等到2028年,甚至更久,才能知道答案。
(来源:电商报)